Зеркало лжет!
Я смотрю на себя по утрам, трогаю щеки, лоб, провожу по горбинке кривого носа. Одеваю свое тело. Расчесываю свои волосы. Выхожу на улицу, где пышет жизнью огромный мир, настолько важный, настолько интересный, что кому есть дело до меня, если бытует разноликое многообразие интересных людей, со своими жизнями, полными замысловатых историй. Я рисую их в тетради по Физике. Они смотрят на меня с клетчатого листа, точно живые. Здесь не только штриховатые линии их лица. Вот прорисована поверхность личности, - какими вижу их Я, какими я их представляю. Я обвожу эту поверхность толще, воображая себя этим человеком, вживаясь в роль. Теперь Я - Коля. Я прямой, честный, добрый. С рубленым носом и челюстью-наковальней. Я - свой парень, меня все любят, я знаю, чего хочу, моя жизнь, словно податливый металл, формируется под моими руками, моими действиями. А теперь карандаш ведет глубже, рисуя мнимые внутренности, просвечивающие сквозь поверхностные слои. Я - Коля, в несменяемом полосатом свитере, с челюстью-наковальней и стриженными под газон черными жесткими волосами. Когда-то, лицеистом, я был влюблен в девчонку. Смышленую, длинноволосую красавицу, любимицу класса. Я дарил ей пустоглазых плюшевых медведей, вянущие цветы, водил в кино, лишил невинности, познакомил с Мамой. Но я был не готов ко всему этому. Я молод, я красив, я умен, еще столько впереди... Я подал документы во Владивостокский ВУЗ, явно дав понять ей, что рассчитывать больше ни на что не стоит. Первый год вольной студенческой жизни выдался веселым и буйным - меня забрали в армию. И вот, через год - я снова здесь. Группа ничего себе так, все ребята свойские, ровные - общаться можно. Одна девочка, Юля - так похожа на Нее, быть может в конце семестра, как полечу назад, на Сахалин, там увидим... Возможно, всего этого и не было. Но ведь Коля - не Он. Коля - это Я.
Я показываю Коле рисунок. Он смеется, говорит - не похож.
Но теперь Я - Стас! Я штрихую его слабый подбородок, опущенные уголки глаз, цыплячью шею, втянутую в грязный свитер. Стас всегда молчит, даже тогда, когда нужно говорить. Но я все равно вырисовываю его глубину. Его переживания, пристрастия, увлечения, коих, быть может, никогда и не было, - теперь они есть, под моим карандашом! - во мне! И это так легко, так легко быть другим человеком. Выдуманным человеком, выстроенным на фундаменте существующей личности. Я - Стас, сжавшийся комок, под пиками угрожающего мира. Но Бог, внутри своего компьютера. Под своим замысловатым ником творящий чудеса ловкости и мастерства в Рейдах, лидер своего клана, титулованный герой, мастер крепкого острого словца, гроза Нубов и Крабов.
Юля оборачивается, спросить, если у меня Решебник по Волькенштейну, замечая старательно штрихуемый мною профиль Стаса. МОЙ профиль. "Ого! Это же Стас! Вылитый Стас! Нереально похож."
Я выныриваю из глубины Стаса, выбираясь из вязких, засасывающих вод в настоящий мир. Где Я - не Стас.
- Мария! - Выдыхает мое настоящее имя Физик. - Вы сколько задач решили?
- Девять! - Отвечаю. Глядя в пустую тетрадь, разрисованную портретами одногруппников.
Сбросив вещи в сумку, спускаюсь по вековым ступеням в холл. И подхожу к нему - к Зеркалу. Изнутри него глядит бледное худое лицо с блеклыми серыми глазами. Неужели, это Я? Но тогда КТО Я?
Я всегда была некой призмой, лупой, сквозь которую можно наблюдать окружающий мир. Будто главная героиня рассказа Стивена Кинга, читанного мною еще в школе, ставшая окном из космоса, экраном для пришельцев. Я как собирающая линза - обрабатываю все предметы, посредством своего разума, создавая новые формы и объекты. Я как игрок от первого лица в Играх-Шутерах, который видит лишь свою руку с пистолетом, где бы он ни оказался.
У меня нет даже собственного Стиля... Прически... Запаха... Увлечений... Желаний. Я - всего лишь следствие. Всего лишь зритель. Зритель без лица.
И каждое утро, каждый вечер, каждый божий день, я вопрошаю безмолвную гладь зеркала - КТО ЖЕ Я? Кто Я?... Кто Я?... Кто Я?...